家
整理文件的时候发现去年写给星洲日报的一篇文章，看了依旧很喜欢，上载到这里和你们分享： 每一次搬家，就像寄居蟹换壳，意味着成长、意味着岁月迁移，身不由己。 我出生在一个小镇，小时候父母到学校教书就把我寄放在姑姑家。姑姑家是地图上也找不到的地方，神秘地藏在被人们遗忘了的小路的尽头——那是姑姑的高脚木屋。木屋后面种植各种各样的树：油棕树、香蕉树和红毛丹树，还有铝板塔成的简陋茅厕。我喜欢趴在冰凉的洋灰地上睡午觉，睡醒了就跑到鱼缸边逗小鱼儿玩，要不就和我带来的洋娃娃玩耍。我不记得那时候年纪比我小两岁的妹妹在哪，反正我总会被周围新鲜的事物吸引，玩着玩着就不记得还有个妹妹了。傍晚等父亲放工来接我的时候，姑姑就会让我替她拔白头发。她坐在洋灰地上，倚在木门看老式电视机播放的节目，就是色彩暗淡偶尔还会接收不到信号的那种。矮小的我站在地上，正好到她头发的高度。暖橘色的阳光斜照在屋子门口，把我们的影子拉得很长很长。我很努力地寻找银丝，就这样拔呀拔的，拔到夕阳西下父亲来接我回家。 到了上小学的年龄，正好邻居的儿子也上小学，从此由邻居载送上学，我就不再去姑姑家玩。小小的世界变换得太快，一忙着和邻居小哥哥玩，我就忘了每天去姑姑家的日子，忘了谁来替我帮她拔白头发。我、妹妹和邻居小哥哥的家隔着各自的小院子，中间隔着铁丝网篱笆，我们的院子里都有一棵芒果树。为什么那么巧，我和邻家小哥哥年龄相近、上同一所小学、院子里也都有芒果树？邻居的家几乎就是我家的盗版。说来话长，长话短说：邻居和父亲既是挚友也是同事，所以一起上大学、一起结婚、一起买房、一起种芒果树。每天傍晚我们都会隔着铁丝网篱笆玩耍，几乎什么游戏都玩过：翻跟斗、打羽球、踢足球、警察抓小偷、爬树等。如今我也不记得我们是如何相隔着篱笆踢足球，每天...